Я иногда задумываюсь: какое время года самое лучшее? Разумеется, у каждого будет свой ответ, но от чего он зависит? Наверное от приятных ощущений, которые ассоциируются у человека с определённой частью года. Такие ощущения часто идут из детства, они связаны с тёплыми воспоминаниями и радостными событиями в прошлом. Поэтому у каждого они свои, и природный фон будет в каждом случае разный. У кого-то — морозные предновогодние дни, у других — жёлтые осенние листья, или летний зной с треском цикад по вечерам, или запах первой травы и тёплого асфальта в марте. Всего не перечислишь как ни старайся. Я заметил, что часто такое личное «лучшее время года» напрямую связано с личным же праздником — днём рождения. Для каждого ребёнка день рождения — это самый светлый и радостный день в году. Любимых детей любят ещё больше, а для остальных день рождения становится лучиком света, разгоняющим тучи семейных неурядиц. В общем, у каждого есть такой день, и он отпечатывается в памяти неразрывно с тем, что происходит в природе вокруг.
Я расскажу о своём таком времени. Это вторая половина мая: почти буквально от 15 до 31 числа. Время счастья, надежд и романтики. Ведь настоящая романтика — это такие обстоятельства, которые возвышают чувства человека, и для меня нет более подходящего времени, чем поздняя весна.
Я не очень люблю начало мая: это время нелепых праздников (скажите честно, кто осознанно празднует день труда?), а также время грусти, связанной с неизбежным уходом поколения ветеранов Великой Отечественной Войны. На моём веку я застал их уже угасающими стариками, которые ко Дню Победы надевали награды, ордена и выходили на прогулки во дворы. Когда я учился в школе, их было ещё сотни тысяч. Мы писали им письма, делали подарки-поделки. В школы часто приходили ветераны из числа живущих неподалёку пенсионеров. Но начало мая — это такое время, когда многие люди себя чувствуют нехорошо. Что-то происходит в природе, метеочувствительные люди всех возрастов ощущают некоторый дискомфорт — то сердце болит, то голова, то давление поднимается. Я всегда переживал о том как чувствовали себя те ветераны, ведь их праздник приходился именно на эти нестабильные дни в начале мая. Капель, половодье, ледоход, Пасха, весенняя уборка в доме остались позади, а лето с каникулами и отпусками ещё не наступило — вот и выходит, что начало мая будто нелепо вставлено между полноценными сезонами.
Что касается начала лета, то к нему я всегда относился тепло, но лишь до тех пор пока однажды 5 июня не ушёл мой отец. Он умер скоропостижно в считанные часы, едва доехав до больницы — меня даже не было рядом, так как по воле случая я, будучи студентом, гулял в компании друзей в центре города. Потом была поездка в морг, отпевание, похороны — всё это в окружение буйства зелени, густой черёмухи, сирени, начинающейся летней жары… Каждый год я навещаю его могилу, и ничего не могу поделать с собой: море воспоминаний возвращает меня в 2004 год, когда всё ещё было хорошо, когда можно было обо всём у него спросить, что-то всегда узнать. Сейчас ему был бы 71 год — на мой взгляд, это вполне неплохой возраст для мужчины. Он всё ещё намного меньше, чем возраст ветеранов, которые находили в себе силы гулять 9 мая в моём детстве и отрочестве.
Мой день рождения 18 мая. В детстве мы всегда отмечали его дома, звали гостей заранее, где-то за 1-2 недели. День рождения — это подарки и счастье. В юности это ещё и необыкновенное ощущение того, что вся твоя жизнь впереди, что ты становишься не просто старше, а ближе к своему расцвету, триумфу. По крайне мере, так казалось тогда. Но я и сейчас могу чувствовать ту атмосферу. В школе наступают последние дни учёбы, все уже расслаблены и нам не задают много домашней работы. На улице становится тепло, можно ходить без куртки, а в погожие дни — и без сменной обуви. Радость от дня рождения оставляет приятное послевкусие, ведь впереди ещё целое лето каникул. Оно ещё не наступило, но тем даже лучше: ты уже внутренне смакуешь летнюю негу, но при этом её дни пока не тратятся. Красота! Даже в каменном городе ощущается весенняя радость. Все деревья одеваются в молодые, ещё не полностью распустившиеся листья зелёно-жёлтого цвета, в парках бьют фонтаны, по рекам и каналам снуют прогулочные кораблики… В нашем городе официально 180 солнечных дней в году, и большая часть из них приходится на весну и лето, так что май почти всегда напитан солнцем.
Как я уже говорил, последние школьные дни в мае наполнены особой лёгкостью. У меня они ассоциируются с кабинетом информатики, который в мае особенно сильно источал тонкий запах пыльных системных блоков. Это один из тех запахов, которые восхитительны в малых дозах, и быстро начинают раздражать в больших. У меня таких несколько: это запах бензина (в детстве с отцом во дворе заливали его из канистры в бак машины), запах только что зажжённой сигареты, и вот тот самый запах кабинета информатики в школе, особенно заметный именно при наступлении тёплого времени года.
Сейчас, много лет спустя тех событий детства и юности, последние дни мая — эта моя волшебная тропинка, соединяющая прошлое и настоящее. Годы летят мимо, уже мои собственные дети давно ходят в школу и даже находят моменты для ностальгии по своему раннему детству. Больше нет настоящих ветеранов на 9 мая, остались в прошлом мои каникулы и моё счастливое детство с мамой и папой. Но природа ведь не меняется! Каждый год наступает один и тот же май, точно такой же как и тогда, как и всегда. И это самое лучшее время года!
